Transnistria: un país que se muere, antes de nacer

Viajamos en mayo de 2026, casi diez años después de la primera vez que crucé hacia Transnistria.
En 2017 vine como tantos otros: un turista de paso, de esos que cruzan la frontera por el día solo para sumar un sello exótico a la lista. Recuerdo la sensación de entonces —una mezcla de extrañeza y excitación—, había leído que se le consideraba el país de la mafia rusa, así que me sentía como la protagonista de una película de acción.
En aquella época era la típica chilena iconoclasta y rebelde, por lo que se me daba muy bien hacer todo lo que se consideraba prohibido. Así que, al cruzar la frontera y recibir la orden de no fotografiar los edificios gubernamentales, la primera misión que se propuso mi mente fue precisamente esa.
Recuerdo que, estando al frente de la casa de gobierno —un edificio rectangular, de colores apagados con tonos marrones y crema, poblado de ventanas que guardan con celo la identidad de sus habitantes—, me paré frente a Lenin. Una estatua de imponentes catorce metros de altura, color rojo y pedestal de granito. Tomé mi teléfono con firmeza, apunté sin dejar de mirar esos ojos severos que parecían decirme que estaba tomando la decisión más idiota de mi vida, y disparé el obturador.
En el preciso momento en que apretaba el botón, un fuerte ruido rompió la atmósfera. Entre empujones atiné a correr sin rumbo; solo seguí al resto de los españoles que, asustados por el estampido, corrieron a ciegas... Estaba tan prohibido fotografiar que, literalmente, me dispararon.

Diez años después, el miedo de la primera visita se transforma en otra cosa mucho más desoladora: el vacío de sus calles y el cansancio de una sociedad no reconocida y olvidada.
En las calles de Tiraspol ya no se respira el peligro de una república forajida de película, sino el peso de una lenta y agónica despedida.
Por un lado, la escenografía soviética sigue intacta: la hoz y el martillo ondean en los edificios oficiales, los bustos de Lenin vigilan plazas donde nadie se detiene a mirar, y el gigantesco conglomerado industrial de Sheriff monopoliza la vida económica como un gran hermano omnipresente.
Pero por debajo de esa fachada de museo al aire libre, el país se desangra por dentro.
¿Quién se queda en un lugar donde el comercio exterior dejó de existir? La respuesta se ve en las paradas de trolebús y en los mercados locales: jubilados aferrados a pensiones de supervivencia, atrapados en la nostalgia de una URSS que ya ni los libros recuerdan, y una generación joven que hace las maletas en cuanto tiene oportunidad.
Transnistria ya no asusta. Transnistria duele porque es el retrato de una pausa eterna. Un lugar donde la gente no lucha por una gran causa geopolítica, sino por algo mucho más básico y terrenal: el derecho a envejecer en el mismo lugar que vio nacer a sus abuelos.

Para aquellos que saben de la existencia de Transnistria la conocen con este nombre pero sus habitantes la llaman Pridnestrovie y si usas la palabra "Transnistria", más de algún local te va a mirar feo o te va a corregir de inmediato, y la razón mezcla el orgullo, el idioma y los traumas de la guerra.

¿Por qué prefieren Pridnestrovie?
El gran problema con el término Transnistria es su carga histórica. Durante la Segunda Guerra Mundial, el régimen fascista rumano (aliado de la Alemania nazi) ocupó esa franja de tierra y creó el "Gobierno de Transnistria", una época oscura marcada por campos de concentración y masacres. Para los habitantes actuales, fuertemente rusificados, que los llamen así suena a un insulto histórico o a una provocación nacionalista moldava.

Conversar con los trabajadores locales te desarma. Aquí nadie habla de grandes revoluciones geopolíticas ni de la Unión Soviética como un paraíso perdido que hay que resucitar; hablan de supervivencia práctica. Nos sentamos a charlar con empleados de comercios, con jubilados que cruzan la ciudad en trolebuses envejecidos y con personas que trabajan de sol a sol en un mercado donde la moneda local —el rublo transnistrio— es un billete de fantasía para el resto del mundo.
«Aquí vivimos en el día a día», nos decía la chica que trabajaba en el cine - uno de los más modernos que he visto, con sillas de juegos virtuales y venta de cervezas-.

No hay épica en la resistencia cotidiana de Transnistria; hay cansancio. Te cuentan de los hijos que se marcharon a Chisináu, a Rusia o a Europa occidental buscando un pasaporte que sirva para algo real; te hablan de la incertidumbre de un territorio atado a un conflicto congelado que a nadie le importa resolver, salvo a quienes pagan el precio de habitarlo.
Entender lo que dicen estas voces cambia el viaje por completo. Transnistria deja de ser la excentricidad de un país fantasma para convertirse en el espejo de cualquier lugar del mundo donde la historia ha decidido pasar de largo, dejando atrás a los que no pudieron —o no quisieron— escapar.

La voz de Igor: El jubilado
Nos lo cruzamos en el trolebús que va de Bender a Tiraspol. La conversación empezó porque le dijo a Octavia "Bellissima bambina dai capelli ricci" así que ¿cómo no seguir hablando?

Nos contó que trabajó en Italia durante treinta años, pero que su alma nunca se acostumbró. Al morir su mujer decidió regresar a su tierra natal. Hoy vive solo, sus cuatro hijos están esparcidos por Europa por lo que se pasa los días como cualquier jubilado del país: trabajando en su huerta. Afortunadamente la tierra es fértil, y es común ver en cada casa un invernadero lleno de tomates y hortalizas verdes de diferentes especies.
Con él nos enteramos de que la guerra entre Rusia y Ucrania afectó a la región de la peor manera indirecta. Todo el comercio que se destinaba a Europa pasaba por territorio ucraniano, por lo que —al no ser un país reconocido oficialmente— Transnistria fue sancionada como si fuera Rusia. Esto provocó el cierre del 80% de las industrias locales. El éxodo más masivo se notó en los primeros meses posteriores al inicio del conflicto: más de 155.000 personas abandonaron el país. Y no solo civiles; mientras antes había unos 6.000 militares resguardando la zona, hoy apenas quedan entre 1.000 y 1.500.

(Fuente: Centro de Estudios Orientales OSW)

La voz de Nastia: La garzona
Después de recorrer la ciudad durante dos horas y no ver más que construcciones y plazas vacías, dos preguntas cruzaron nuestra mente: ¿Dónde están las personas? y ¿Dónde comemos?
Nastia era una chica bonita, de cara angelical, delgada y pálida. Tenía dieciocho años y estaba terminando el instituto. Para nuestra sorpresa, llegó a la mesa con el menú vestida de manga corta, a pesar de que el día era frío y lluvioso. Con ella pudimos asomarnos en detalle a la realidad laboral y social del país. Nos quedamos tres horas en el restaurante —las siestas de Octavia son sagradas en el itinerario—, y en todo ese tiempo no entró nadie más.
Después de hacerle muchas preguntas, Nastia nos explicó cómo funciona el sistema educacional transnistrio.
Mientras las estatuas soviéticas miran hacia el infinito, los jóvenes de Transnistria se enfrentan a un desafío mucho más árido que la política: la invisibilidad de su propio futuro.
El sistema educativo local es un calco del modelo ruso; los planes de estudio y los libros de texto llegan directamente desde Moscú. La joya de esa burbuja es la Universidad Estatal de Tiraspol, la Shevchenko, pero el gran problema no es lo que se aprende dentro de las aulas, sino lo que pasa con el título cuando cruzas la frontera.
En Transnistria existen tres caminos posibles, y todos parecen un callejón sin salida o un laberinto burocrático:

• El certificado local: Es el que emite la "república". Para el resto del planeta, que no reconoce la existencia del territorio, ese diploma es poco más que un adorno de papel caro. No sirve para trabajar legalmente al otro lado del río, en Chisináu, ni mucho menos en Europa.
• El certificado ruso: Al estar alineados con Moscú, la universidad otorga títulos válidos en la Federación Rusa. Es una salida lógica si el plan de vida apunta hacia el este —hacia Siberia o la capital rusa—, pero sigue cerrando puertas si el deseo es mirar hacia el oeste.
• El certificado moldavo: Chisináu exige sus propios estándares. Para un joven transnistrio, lograr que le validen los estudios en Moldavia implica enfrentarse a una discriminación burocrática tremenda: currículums mirados con lupa, traducciones obligatorias y, en carreras como medicina o derecho, la exigencia de rendir durísimos exámenes de convalidación o recursar materias enteras porque los programas no coinciden.

Para intentar solucionar este desastre, hace unos años se implementó un sistema de «diplomas neutros» —un formato especial supervisado internacionalmente— que permite a los egresados de Tiraspol apostillar sus títulos y buscar trabajo o estudios fuera. Pero el proceso es un suplicio de meses, trámites y dinero.
Aun así, superar toda esa maraña burocrática trae un beneficio que es un auténtico salvavidas: pasar de la invisibilidad legal a la existencia. Convalidar un título es el único boleto real para salir del estancamiento económico, conseguir un empleo en blanco y escapar de un limbo donde las opciones se reducen a sobrevivir o hacer las maletas para no volver jamás.
Cuando le preguntamos qué pensaba hacer ella, para nuestra sorpresa nos respondió que elegiría el certificado transnistrio. A pesar de que sus amigos se están marchando, Nastia —con el ímpetu de la juventud— decide quedarse en su tierra, aferrada a la esperanza de un futuro que lo cambie todo.
A mí, en lo personal, esta chica me tocó una fibra muy íntima. Ver cómo este país se va vaciando silenciosamente, en contraste con la realidad que viví diez años atrás, me duele: es la constatación de que Transnistria se desvanece despacio, como una sombra que se apaga..

La voz de Ilse: comerciante.
Parte de nuestra rutina en cada ciudad a la que vamos es ir al mercado. El olor a eneldo fresco y a mandarinas importadas convive con la arquitectura gris de un bloque soviético que se resiste a morir. Detrás de un tablón de madera lleno de frascos con pepinillos en conserva, encontramos a Ilse, con un rostro cuajado de inviernos, donde cada línea es un camino andado.

Si uno le pregunta por la guerra al otro lado de la frontera, a escasos kilómetros de aquí, suspira y menea la cabeza con una mezcla de cansancio y resignación: «Acá la prensa dice una cosa, en la tele de Chisináu dicen otra y en la de Kiev nos apuntan con el dedo. Nosotros solo queremos vender las papas antes de que se congelen. La política no da de comer».

Su testimonio refleja la esquizofrenia cotidiana de Transnistria, un territorio atrapado en el tiempo y en la geografía. Este enclave se formó tras la disolución de la Unión Soviética, cuando su población rusoparlante declaró su independencia de Moldavia en 1990, temerosa de que el auge nacionalista moldavo terminara en una unificación forzada con Rumanía. El choque derivó en una guerra relámpago en 1992 que congeló las fronteras actuales.

Para el ciudadano de a pie, la vida en Transnistria se ha vuelto un ejercicio de equilibrismo extremo. La cotidianidad está marcada por una asfixia económica silenciosa pero letal. El cierre total de la frontera ucraniana tras la invasión de 2022 y el fin definitivo del flujo de gas gratuito que el Kremlin les enviaba históricamente han desmantelado el milagro artificial de su economía de subsidios.
«Antes los ucranianos venían a comprar ropa al mercado y nosotros íbamos a Odesa a pasar el fin de semana. Ahora hay trincheras, alambre de púas y miedo», relata Ilse mientras envuelve las manzanas de Octavia en papel de diario. El pasaporte de Transnistria que guarda en su cartera no sirve para cruzar ninguna aduana legal; para salir del aislamiento, la gran mayoría ha tenido que tramitar la ciudadanía moldava, rusa o ucraniana. Es la paradoja de la supervivencia: jurar lealtad al Estado del que te separaste para poder comprar un boleto de avión. La corroboración histórica e institucional es inapelable: la región ya no puede sostener su autarquía y hoy la mayoría de sus empresas nativas operan bajo registros de Chisináu, exportando irónicamente hacia la Unión Europea para no quebrar.

La guarnición cautiva: El mito y la realidad militar en Cobasna

Al mover la mirada hacia el plano militar, nos topamos con uno de los secretos mejor guardados de la era soviética: el arsenal de Cobasna, un gigantesco polvorín que custodia cerca de 20.000 toneladas de armamento antiguo y la razón por la que Ucrania tiene defensas en esa zona. Sin embargo, la espectacularidad de las cifras contrasta radicalmente con el estado actual de las fuerzas rusas en el terreno.
«¿Los soldados del Kremlin? Son los hijos de mis vecinas», se ríe por lo bajo, bajando la voz por primera vez en la mañana. Su revelación desarma cualquier análisis de trinchera hiperbólico. De los aproximadamente 1.500 efectivos que componen el contingente ruso en la región, la inmensa mayoría son jóvenes locales con pasaporte ruso que se alistaron en el ejército porque paga mejor que una fábrica o el campo. Son tropas que jamás han visto combate real.
Los datos estratégicos corroboran con frialdad lo que Ilse intuye en su puesto de feria. El contingente ruso en Pridnestrovie es hoy una guarnición cautiva, completamente aislada por el bloqueo terrestre de Ucrania y el control estricto del espacio aéreo por parte de Moldavia. Moscú no tiene líneas de suministro activas para enviarles blindados modernos, piezas de repuesto ni oficiales de alto rango. El arsenal de Cobasna, lejos de ser una plataforma de asalto para abrir un segundo frente contra Ucrania, es un dolor de cabeza logístico: un cementerio de hierro viejo y munición vencida cuyo potencial de detonación accidental es más peligroso que su utilidad en una guerra moderna.

(Fuente: https://institutdelors.eu/content/uploads/2025/04/PB_240516_Moldavie_Transnistrie_Parmentier_EN.pdf)

Mientras el sol termina de subir sobre las estatuas de Lenin que aún adornan Tiráspol, la feria sigue su curso. Transnistria sobrevive entre el relato oficial de un bastión militar inexpugnable y la verdad desnuda que se tranza en los mesones de comida: un rincón del mundo que se resiste a desaparecer, pero que el nuevo mapa europeo está obligando, muy a su pesar, a despertar del sueño soviético.